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Il  est 20 heures 30,  SHE Lilly se 
réveille.  Corps  avachi  secoué, 
wagons du métro filent dans les 
tunnels du centre-ville. SHE dans 
son demi sommeil.  Lilly observe, 
entends.  Les  visages  penchés, 
ongles qui claquent sur téléphone 
portable,  craquements  grinçants 
de la boîte en métal. Bientôt qui 
s’avance, la masse d’individus qui 
se  lève,  passe  au-dessus  d’elle 
pour s’engager sur le tarmac. SHE 
l’oeil révulsé, colonne renversée, 
sent frisson tremblement. 

Montreuil. Saint-Anne. Ecuyère. 

Marche. Rythme soutenu. Claque 
talons,  son  bras  fermé  sur  lui-
même.  Frôle  tissu,  frontière  de 



l’Autre.  SHE ne  pense  pas, 
descends  la  route,  tente  de 
rentrer  dans  le  mouvement. 
Diagonale  interdite,  membres 
plaqués,  contacts  impossibles. 
Tête  basse,  jambes  décalées, 
genoux  en  ligne  brisée  poussent 
sa  course.  Espère  trouver  sa 
sortie. 2, 3, 4, 6, 8...

C’est  qu’il  est,  anonyme,  des  
esprits  trop  souvent  balancés,  
qui ne sont plus sûrs de pouvoir  
trouver soutien dans un regard.  
Que le blanc des murs agressent,  
glissent  sur  le  carrelage, 
s’écorchent dès qu’ils se risquent 
à sortir. Que les coudes, épaules,  
repoussent  sur  la  lisière  et  qui  



sans  rien  dire,  reprennent  ainsi  
le  balancement  de  leur  gravité  
vers  ce qu’iels  pensent  être,  le  
point  qui  leur  est  destiné.  Là-
bas.

Escaliers  remontent  laissent 
abandon  à  la  nuit.  SHE,  Lilly, 
étends son pas. Vitrines panneaux 
publicitaires  logos  allumés, 
illuminent  désir.  Libido  cachée 
derrière  les  sapes  branchées, 
histoires  simplistes,  distraction 
salutaire,  image  de  soi  reflétée 
dans le design, marketing digital, 
espace  à  penser  remplacé  par 
volonté poussive d’exister au sein 
d’une fable inventée, récit de ma 



réussite  auréolée de gloire  avec 
des baskets Nike. 

Lilly  allume  une  cigarette. 
Inspire.  Aperçoit  caméra  œil 
mécanique reflet  de  son  visage. 
Ne  laisse  paraître,  à  travers  les 
volutes de fumée, que la percée 
imaginaire  du  soi  inspiré  par 
musique  plaquée  dans  les 
oreilles.  Évolue  en  parallèle 
d’elle-même,  SHE portée par les 
cris chantés, à défaut d’être, de 
faire  des  choix,  Lilly  vit  au 
travers  d’un  fantasme.  Celui 
d’une  existence  pleine  et 
mouvante,  d’une  rencontre 
réelle.  N’a rien, d’elle-même, à 
donner. Inspire. 



SHE décoince  mâchoire  quand 
croise, type salubre sourire,  Man 
propre  sur  lui,  emboîte  le  pas, 
toujours  bonjour  mademoiselle 
cigarette  va  bien  tu  vas  où 
comme ça. Jolie demoiselle je te 
dirais  pas  au  revoir  quand 
j’entendrai ta voix, tu es, poupée 
décevante  désarticulée  dans 
l’oeil du mâle tu. Étire ta marche 
te prépare dans le cas du. Crash. 

Lilly  allant,  musique  crache, 
regard  droit  file.  SHE blonde 
platine,  ancienne  pute  du  lycée 
bas résille et cuir teinté. Soumise 
en  permanence subit  attaque 
violence.  Incapable  Lilly de  se 



représenter.  Individu  libre  parmi 
les  autres,  partie  de  l’ensemble 
tout  en  existant,  une.  Suivre 
l’envie,  le  désir  de  l’autre  qui 
s’écoute,  se  sait.  Désespérée 
hypersensible mal aimée  SHE, se 
taille  sur  les  vitrines,  dit  oui, 
attends quelque chose, un espoir 
imprécis  qui  se  répète  chaque 
soir après minuit.

Smells like Teen Spirits

S’approche  de  la  boîte,  autour, 
les  troubled kids, casual despair. 
Jeunesse  frappée  sous 
somnifères,  petits  citadins 
mercenaires  sans  causes 
concrètes,  SHE s’invite  dans  les 
cercles, se tape une bière de la 



supérette.  Tout  est,  restera, 
paisiblement  ainsi  tant  que 
n’exprime  pas  le  cri.  Il  y  a 
paroles, vagues pensées jetées au 
milieu  de  la  place  avec  les 
capsules canettes éclats de verre. 
Lilly  se  sait  impossible  à 
communiquer avec ses pairs, n’a 
pas  compagnon  de  voyage, 
camarade,  visage  parmi  les 
visages. Ici chacun à la recherche 
de la confirmation de soi dans le 
regard  de  l’autre.  Rires  des 
gamines  toxico  en  quête  de 
liberté. Une enceinte s’allume et 
quelques-uns  se  lèvent, 
commencent  la  fête  avec  la 
fumée qui s’échappe de la lèvre. 
Lilly attend. Rêve. 



Aux  stroboscopes  paniques,  son 
saccadé,  rythme  accélère, 
silhouettes  superposées. 
Retrouver  sens  dans  le 
mouvement, expulser la violence, 
assainir  ses  plaies  et  noyer  sa 
démence.  Sa  silhouette  baignée 
de lumière au milieu de la piste 
SHE penchée  sur  son  idéal,  le 
désir  pulsant  au  creux  de  ses 
reins.  Le  désir  qui  l’anime.  Au 
fond  de  son  œil  s’éveille  la 
révolte  sourde  contre  leur 
impuissance au milieu de la vague 
sonore qui s’étend. 

Midnight. 



Entrent  dans  le  club.  Boys  and 
girls limite  déjà  titubant 
cadence, cherchent place, grand 
espace  dans  le  noir.  Lumières 
néons écran allumés  SHE comme 
chacun prends la pose, se tends, 
ressent.  Un temps, Lilly  dans sa 
transe,  commence.  Avancées  sur 
la  piste.  Lentement,  les  marées 
de  mains  qui  se  lèvent  et 
descendent.  Quelque  chose  qui 
brûle, au fond. 

Son besoin. 

D’extase,  d’oubli,  de  laisser  sa 
tête de côté pour que la pulsion 
prenne.  Terrain.  Abandon. 
Effacement  dans  la  totalité. 
Trouver  le  lieu  étendu  de  son 



nombril à celui d’une autre.  SHE 
déjà sa cheville qui  se tords,  le 
déhanchement  nécessaire,  vers 
les organismes qui se frôlent et se 
caressent  sans  un  mot.  Un  pied 
levé  vers  l’avant,  une  main 
lancée  par  delà  les  tuyaux  qui 
font  office  de  décor,  bouche 
fermée, Lilly n’ose encore. Entrer 
même à l’intérieur de son propre 
corps,  jeter  regard  au-delà.  De 
soi,  d’eux.  Tous,  dans  l’endroit 
juste  et  nécessaire  à  leur 
ascension dans l’irréel.

Leur Unique Verité. 



Get the Party Going





SHE  Lilly  entourée  combat 
projette  sa  chair  sur  les  murs. 
Fusion  constante  en  silhouette 
unique  les  gens  autour.  Filles 
mecs  gars  corps  employés, 
largeur  prise,  déhanchement 
solidaire.  Annihilation  de  sa 
pensée  dans  le  mouvement  en 
commun Lilly bascule son crâne. 
Danse. 

Le sang battant dans ses tempes 
SHE sent  son  coeur  battre  au 
rythme  des  basses.  La  première 
sensation,  familière,  celle  qui 
apparaît  avant,  qui  envahit  son 
espace interne. Celle qui met en 
place  les  nouvelles  bases,  Lilly 
s’apprivoise,  jouit.  À  chaque 



balancement de son corps, d’une 
sensation nouvelle. Sueur glissant 
sur sa peau. Ivresse qui plane et 
celle promise par le verre qu’elle 
renverse sur  ses  poignets  et  qui 
imbibe son cuir. C’est le début de 
la nuit. Lilly rit. 

À gorge déployée, esprit de folie 
qui  la suit.  SHE peut.  Se lâcher 
laisser  son  corps.  Sa  voix  sortir. 
Se  suspendre  sur  le  rythme. 
Sentir.  Son  existence  possible. 
Caler sa respiration sur. Le geste. 
Qui ne ressemblait alors à rien de 
connu  Lilly  goûte  alors.  À  la 
sensation  que  ça  pourrait  être 
d’être libre dans un espace infini. 
En communion avec le son.



Se  fige  soudain.  Autour  le 
combat.  Lumières  violettes 
habillent  les  profils,  chemises 
marcel  blancs,  crop  top,  talons 
aiguilles.  Au  milieu  les  filles  se 
font  des  signes  que  Lilly  ne 
comprend  pas.  Sur  le  côté  les 
hommes  en  chasse,  regards 
réveille  en  SHE le  sentiment 
dominant.  Chimère  SHE la  trans 
SHE se cambre SHE  volontaire du 
fantasme  SHE donne à  voir  SHE 
son  désir  à  elle  ne  sera  jamais 
rien d’autre.
Ce qu’elle est. Ne peut pas. 

A l’intérieur de la boîte continue 
d’être soumise au regard. 

S’en soustraire. 



Danser  plus  fort  Lilly  change 
d’endroit. Ne sait pas. Si les yeux 
la suivent encore. Avale. Inspire. 
Fumée emplit  ses  organes.  Crée 
le brouillard. Influe sur la densité 
de l’air  autour  et  les  sécrétions 
de sa peau. Ouvre l’espace.

 A l’intérieur de son crâne. 
SHE se remémore la conversation 
écrasante des pères.  L’image du 
fils  sanctifié. La main du grand-
père et  la  morsure qui  continue 
de lézarder son être. 

Ses  genoux  claquent.  Ses  mains 
se crispent. Retour inlassable sur 
la  piste.  Il  faut  boire  il  faut 
danser. S’enchaîner à la basse. 

S’approcher. 



CAPTURE FLASH dans l’oeil  de 
SHE se  superposent.  

Téléphone  portable, 
appareil photo. Sourire 

clap  épaules  se  dénudent 
SHE aperçoit porno réseaux 
sociaux. Ça fait la queue devant 
les salles du fond. Sexes ouverts 
pleuvent  dans  les  interstices. 
Penche tête Lilly se retourne 

focalise  son  attention  sur 
le centre. 

Lentement.  Tracer.  Son 
avancée. Parmi les gens. Reculer. 

Tendre  son  muscle.  Répéter  le 
geste. Se cogner  contre 
les murs. User, de la surface de sa 
peau jusqu’à l’émail de ses os. 



Parce que ça  fait  du  bien. 
Parce  que  c’est  comme  ça  que 
s’exprime.  La  peine  la  rancoeur 
la colère contre ceux qui.

 Et  elle-même.  SHE de  ne 
pas pouvoir. De  ne  pas 
vouloir, même. Retenir 
les actes, lancer un bras contre 
un  visage,  n’importe  quoi  tant 
que, impuissante, 
elle  puisse  nourrir  l’illusion  que 
oui, SHE, pourrait. 

Agir. 

Poussée dans les artères, 
SHE plaquée 

contre les murs, geste saccadés, 
descente  de  la 

pente 



Lilly découvre  sa 
paupière sur l’animal trouble, les 
contours des  hommes, 
des filles qui se floutent à mesure 
que SHE devient 
pulsion,  pleinement  incarnée,  le 
temps qui s’accélère. 

Au milieu  de la  piste,  l’animal  
furie  qui  prend  la  foule. 

Bras jambes se lèvent. 
Se compressent et s’écarte 

au  bout  du  doigt  de  celle  qui,
là-bas ongle  long  à 

l’avant, dessine 
la musique. 
Et celle-ci qui, sans un mot 

s’impose
danse sur la scène.



Elles toutes. 
Les filles-rêve, celles 

qui. Possèdent en elles
la  présence. 

Qui existent, seules,  
sans  s’excuser.  

Qui se rassemblent.

Sur  le  contour  de  leur 
hanche, les chaînes 

qu’elles  choisissent  de  se 
mettre.  Les  cheveux  lâchés  le 
sourire  libre. 

Que son désir appelle. 
Sans savoir.

S’il s’agit d’être devenir 
ou de prendre.



L’unité des travailleuses.
Celles qui connaissent  
leur  chemin  dans  la  nuit. 

Qui savent recoudre leurs 
propres plaies. Se  donner  en 
pleine conscience. 

Croire  au  garçon  qui  ne 
serait pas. Victorieux  sur  leur 
territoire.  

Pour qui la parole converge. Qui 
se regardent entre elles. 

S’embrassent. 
Se  caressent. 

Un  signe  envoyé  à  SHE qui 
s’éloigne ne peut. 

Simplement 
imaginer le possible. 



D’une  femme,  d’un  garçon  qui 
pourrait, avec Lilly,  porter 

le  regard  autre.  
Autre  que  celui  de 

l’Homme. 

Se  libérer  de  son  attache.  Sa 
prise permanente sur SHE 

son énergie puisée dans  le 
beat, plus loin encore, 

dans ses propres pensées,  
impulsives, 

les sensations traumas qui 
lui reviennent flash-back à 
la moindre bousculade. 

Et leurs corps pourtant qui 
circulent aisément autour. 

Comme si elles 
savaient. 



Lilly  s’éloigne  pour  revenir. 
Embrumée perd son œil  sur 
leurs sexes drapés. 

Vomit son envie.  
Ravale. Inspire. 

Reconnaît  le  besoin  de 
l’Homme  qui  l’appelle.  Celui  là 
sur  le  bord  avec  qui  elle  s’est 
déjà laissée consumée, 

faire. 

L’Homme privilège qui lui donne, 
qui ne peut être autre que. 

Son horizon, son possible à SHE. 

L’évolution  vers. 
La  plus  simple 

chaleur  humaine.  La  relation 
saine. L’amour. 



C’est qu’il  y est des esprits qui  
ne trouveront jamais leur place.  
Qui  ne  peuvent  aimer  au 
singulier  et  qui  ne  trouvent  le  
réconfort  que  dans  la  totalité.  
Avec  qui  le  lien  réel  est  
impossible.  Qui  cherchent  sans  
jamais  trouver  et  qui  espèrent,  
en secret, que quelqu’un viendra  
les  chercher  pour  les  sauver  
d’eux-même.  Et  qui  sont 
incapables, même, d’en formuler 
le besoin. 

Morsure  sur  son 
épaule.  Violence  canalisée  dans 
les contre-temps. Lilly arrête son 
geste, attend, 

recommence.  



Tête baissée. Poing levé. 
Ses hanches qui se 
balancent. Son  propre 

regard sur elle. SHE
sa  tête.  Le  buste  qui  se 

soulève. La 
respiration se fait
chaude  et  sèche. 

Lilly s’avance

se mêle aux 
quelques corps restants sur 

la piste. 

Se tourne la 
musique SHE 
s’approche  de  l’Homme. 
Cherche. Tend son bras. 

Il est 5 heures. 



SHE Lilly ne  veut  pas 
que la nuit se finisse. 

Cherche les mains qui  
pourront la tenir. 

Les silhouettes près 
des basses qui s’embrassent. 

L’Homme la connaît. Lui 
n’aura qu’a. 
La  prendre. 

L’emmener. Dans 
cet  autre  endroit  qui  lui 
appartient.

Lilly n’en pense rien. 

Serait prête à payer pour. 

Mais  c’est  un  garçon  qui  se 
retourne. 



Lilly figée. A la recherche 
de son image 
sacrée. 

Trouve. Le  regard. 
Comme si. Son œil. 

pénétrait  dans  le  sien. 
Pour observer en elle. 
Il est. Plus petit que SHE.  

La  prend  par  la  main.  
L’emmène. 

Là où il y a 
les autres filles. Lilly 

recule. 
Il s’arrête. 
Doucement. La  caresse. 
Son visage. SHE.  

Se laisse. Guider  
au centre. 



Elles qui l’invitent 
à danser.  

Qui l’amènent
Dehors.
Il faisait beau.

Le garçon la regarde.
Il leur parle.

Dans un langage que SHE
Ne comprend pas encore.

« Lilly » c’est son nom. 
Celui qu’elle dit. 
Celui  qu’elle  a  choisit.  
Les  autres  s’appellent
Eli. 
Florine. 
Bella. 
Emma.
Gabrielle. 



Lui n’a pas de nom. 
Elles l’appellent le Petit. 
Il sourit. 

Aujourd’hui il y a un baptême. 
Elles disent. 

Le baptême de SHE. 

Lilly ne comprends pas. 
C’est  comme  si  

Elles.  L’attendaient. 
Précisément cette nuit. 

Dans cette boîte où jusque 
là SHE n’allait pas. 

Lilly  s’excuse  on  lui 
demande pourquoi.

SHE ne sait pas. 
Son image se fissure. 
Dans son esprit aussi
La musique s’est arrêtée. 



Elles  éteignent  leurs 
cigarettes. 

Se mettent à courir. 
En courant elles font des  
bruits de guerre.
Tapent  sur  les  murs  
et crient et scandent tous 
ces mots.
Qu’elle  ne  connaît  pas  
encore. 

Son corps
peine à les suivre

Elle qui tout ce temps
vivait en dehors
d’elle-même. 
Affamée pourtant.
A l’idée seulement.

Elle aussi.
De vivre pleinement. 



SHE Lilly 
les  suit 

en haut d’un grand building. 

Le Petit est là allongé 
sur le bord du vide. 

Un couteau est mis.
Dans les mains de SHE. 
Lilly  regarde  les  autres.  
Se demande si c’est bien  
cela. 
Si c’est bien ce désir là.
Qu’on l’autorise à faire. 
Le Petit l’embrasse. 
Lilly réalise alors. 
Qu’ils ont le même visage.
Il est.
Son miroir. 



Sa queue qui jouit dans sa main.
SHE lui coupe le sexe.
Le porte à sa bouche et le 
mange. 
Perce alors sa poitrine pour 
en extraire le coeur. 

Les  filles  autour  qui 
s’approchent et se servent. Dans 
des  cris  de  joie  elles  prennent 
chacune leur part. 

De celui qui s’est désigné. 
Pour mettre fin à la violence. 

Lilly  enfin  se  penche  sur  lui.  
S’observe dans la mare de 
son sang. 
Prends sa décision. 
Sa première décision.



Et lui arrache les deux yeux. 





Il est Midi

Lilly se réveille

Autour d’elle

Les corps de ses sœurs

Au-dessus le ciel

Il est Midi

Dans l’esprit de Lilly 

La musique s’est arrêtée

Sur la pointe des pieds 

Elle s’extrait du sommeil

Repart à la découverte

Des nouveaux espaces

A l’air libre



Dehors

Elle laisse le soleil 

Entrer dans son œil

Illuminer autour 

Les tentes voisines

Il est Midi

Lilly est sortie

De sa nuit éternelle

A trouver en elle-même

Et dans le rituel sacrificiel

La réponse à la morsure

Son univers possible

Après la violence



Celle subite en elle-même

Et projetée sur les autres

SHE

Comme le geste d’une seule

Débarrassée de ses pulsions

En harmonie avec 

Son ultime besoin de consolation

Il est Midi

Lilly sent désormais

L’herbe sèche sous ses pieds

Et l’Amour 

Que lui porte ses sœurs

Devenue Une



Et sortie du monde

Tout ce qu’elle cherchait à fuir

Comme partie intégrante

D’elle-même

Il est Midi

Lilly ne craint plus le jour

Elle vit désormais libre

D’imaginer, de rêver

Le monde d’après 

Où le besoin de progrès

de possession et de contrôle

Devient obsolète

Où l’angoisse trouve sa fin



Et où chacun devient capable

De vivre et de produire

Selon le besoin plutôt que le désir

Un horizon stable

Qui se suffirait à lui-même

Où l’avenir peut se construire

Lentement

Où la rencontre devient possible

Où la souffrance peut être 

Partagée

Dirigée

Transformée

En énergie d’action



Vers le commun 

Leur seul objectif

L’armée des filles-révoltes

Il est Midi 

Lilly comme les autre se prépare

Entame sa métamorphose

Pour revenir dans le monde

En cuir paillettes et bas résilles

Elle court

Avec plaisir et joie dans le coeur

Vers une révolution permanente

En pleine conscience

D’une fête de la musique



Qui ne se finira pas

Où chacun pourra se mouvoir

Où le rituel pourra 

Se répéter

Un par un faire tomber les murs

A chaque garçon qui s’abandonne

Une promesse nouvelle 

De mettre fin au pouvoir et

A la crainte a la reproduction

Infinie des traumatismes

Il est Midi. 

Lilly sait 

Que ça ne se fera pas en une fois



Qu’elle ne verra jamais

Naître le véritable fruit 

De leur labeur

Que leurs corps 

Porteront toujours les stigmates

Du monde ancien 

Qu’elles maudissent

Où elles retournent

Pour s’y embrasser sous le jour

La nuit, dans les lieux cachés

Le feu est dans leur sexe

La mer est dans leurs yeux

Lilly redevient SHE comme 

Fusion de chacune de ses sœurs



De toutes les femmes et

Tous les possibles

Ce qu’elles pourraient être

Devenir

Il est Midi

Lilly emboîte le pas 

Remonte les escaliers 

De l’immeuble en ruine

De la plaie sur son crâne

Elle parvient à capter le soleil

Chacune face 

La fête en bas

Une légère brise

Un nouvel espace à conquérir



D’abord 

En faisant parler la musique

Ensuite

Pouvoir ouvrir la porte 

Et permettre à chacun

De les rejoindre

Les corps imprégnés

Véhicules de la souffrance

Pour que la pulsion puisse

Trouver son digne chemin

Dans sa paume l’oeil du Petit

Lilly tend la main à ses sœurs

Qui inspirent sereine

Et amorce le premier mouvement



SHE
Lilly

JUMP




